从1986到2018：三十多年变迁，看中国粉丝追星的巨大转变

hwyzw

    2018年8月，当演唱会于工人体育场举行之际，众多粉丝骑来的共享单车提前便占据了工体北路的路边，而场内则闪烁着红、蓝、绿各色的荧光棒，它们挥舞着，汇聚成一片璀璨的海洋。

    三十三载光阴流转，追星活动已从个人独享演变为群体现象；粉丝群体，渐渐演变为造星过程中不可或缺的环节，在某种程度上，他们的存在甚至对偶像的星途产生着举足轻重的影响。

    中国粉丝群体经历了三十年的成长与壮大，这是一个力量不断积聚并不断攀升的三十载。随着水滴汇聚成浩瀚大海，身处其中的每一滴水珠，都已与三十年前大相径庭。

    “我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中。”

    1988年，年仅15岁的洪亮踏上了前往呼和浩特体育运动学校的征途，途中，他邂逅了齐秦的《狼》。那孤独而略带凄凉的声音深深触动了他。自此，齐秦的歌曲伴随他度过了七年的体校时光。除了《狼》，他还偏爱《花祭》、《大约在冬季》等充满情感的歌曲。他感慨道：“恋爱的心灵在歌词中总能找到共鸣，找到一些共鸣的想法吧。”

    在那个信息不畅通的时代，那些对革命歌曲耳熟能详的年轻人，终于得到了录音带，开始欣赏起源自港台的音乐旋律。邓丽君那甜美的嗓音，在某种程度上，为那些对爱情懵懂的年轻人提供了恋爱的启蒙；而在“四大天王”风靡一时的时期，大陆的孩子们学会了若干首发音略显生硬的粤语歌曲。录像带为他们带来了全新的感受，尤其是《英雄本色》中那风度翩翩的周润发，成为了众多少女梦寐以求的偶像。

    然而，追星似乎仍是一种遥不可及的体验，“追星族”们只能通过歌曲来寻找心灵的契合，在影像中捕捉潮流的踪迹，并将自己偶像的海报张贴于墙面之上。

    洪亮表示，由于条件所限，他无法追逐偶像，也无法购买那些所谓的“专辑录音带”，而且其中一些甚至还是非法复制的。

    就读体校期间，每逢周末，他都会光顾音像店，搜寻齐秦新发行的磁带。然而，由于内陆城市更新较慢，前往哈尔滨等大城市参赛便成为了购买磁带的绝佳时机，也成为了他满怀期待的目标。那个年代，想要了解齐秦的最新动态，还需依赖收听广播。

    那时的“粉丝”群体，将情感深深寄托于他们钟爱的艺术创作之中。偶像本人仿佛遥不可及，而与心爱的明星建立联系的唯一途径，便是通过他们的作品。

    在《十三邀》这档访谈节目中，许知远提及他年少时的偶像罗大佑，感慨道：“他对我们这一代人来说，意义非凡，甚至对下一代也影响深远，他塑造了我们精神世界的一部分。”

    人们迫切希望有一个更响亮的嗓音来表达内心深处的想法。在那个教条束缚的社会与渴望自由的叛逆心灵激烈碰撞的时代，罗大佑的音乐作品中所蕴含的批判与呼喊，成为了那一批年轻人精神风貌的组成部分。2000年，罗大佑首次踏上大陆举办演唱会，吸引了众多歌迷从四面八方汇聚到上海，场面热闹非凡。许知远在节目中公开信息，提及北京地区已有不少于5000名民众乘坐火车前往上海，而他自己亦是其中一员。

    洪亮首次目睹心仪偶像的真容，那是在2012年。齐秦抵达了他所居住的偏远小县城举办歌友会，他携带了所有珍藏的磁带，悄悄混入后台，渴望能得到齐秦的亲笔签名。尽管齐秦的助理不断催促他上台，但齐秦却耐心地将洪亮带来的每一张卡带都逐一签上了自己的名字，无论是正版还是盗版。

    齐秦为洪亮的所有卡带都签了名（受访者供图）

    随着年龄的增长，兴奋感其实并不太多。然而，他还是表示，齐秦的粉丝（即歌迷）对其每盒卡带都认真签名，这一幕让他深受触动。

    随着千禧年的到来，标志着世纪的更替，涌现出了新的偶像，而粉丝们也开始采用了全新的追星途径。

    携带的随身听和MP3耳机里播放的，是家长们常批评为“发音不清晰”的周杰伦，以及当时备受欢迎的女子组合S.H.E。当然，受到年轻人热爱的明星远不止这些：谢霆锋、林俊杰、孙燕姿、萧亚轩、蔡依林……等等。

    盗版光盘中存放着众多来自台岛及韩国的流行偶像剧，宛如少女心中所憧憬的强势总裁或体贴学长。

    2003年，当时年仅九岁的陈舟舟在观看央视的《同一首歌》节目时，首次接触到了S.H.E。她面带笑容地向虎嗅提问：“你是否也对《同一首歌》有所了解呢？”

    陈舟舟主要通过观看电视上的娱乐新闻节目，以及利用电脑浏览贴吧、在土豆和酷6平台上观看视频来获取关于偶像的信息。此外，她还掌握了使用BT种子下载S.H.E参与的综艺节目来观看的技巧。尽管如此，由于母亲的限制，她每周只能在周末上网一小会儿，而且家里的宽带使用也有时间限制，因此她几乎所有上网时间都投入到了偶像身上。

    她将榜样作为学习的动力，只因就读于台北市顶尖的女子高中；遇到考试不理想时，她会聆听S.H.E演唱的充满正能量的歌曲，将她们视为心灵的支持与激励。

    她们在我心中占据着极其重要的位置，在我年幼之时，她们便对我形成了世界观，这种影响虽细微，或许连我自己都未曾察觉。陈舟舟稍作停顿，接着说道，“尽管如此，我坚信这种影响是存在的。”

    电视与网络缩短了粉丝与偶像之间的空间，使得偶像不再遥不可及，如同夜空中的一颗星辰。在作品之外，粉丝将他们丰富的情感倾注到了偶像的身上。

    在单方面从偶像那里寻求快乐的同时，粉丝们愈发期盼能够成为“追星”这场平衡较量中的关键力量，他们渴望获得与偶像平等对话的权利，以及承担更加主动和有力的角色。

    这时候，选秀节目出现了。

   

    在2005年，李宇春凭借粉丝的共同努力，成功塑造了首个现象级的偶像形象。她的气质中性，对社会固有的观念提出了挑战，显得极为独特。她的粉丝群体“玉米”的影响力之大，让人感到惊讶。在现实生活中，他们组织了井然有序、规模宏大的拉票活动；而在网络世界，李宇春吧与李毅吧之间的“爆吧战役”声势浩大，李宇春吧一度被刷屏至1900多页。经过这一场战斗，玉米们成功成为了一个知名度超越圈层的粉丝团体。

    孙瑞是玉米中的一员，她坚信正是李宇春个人魅力的强大，才吸引了年龄跨度广泛、地域分布广泛的粉丝群体。她特别指出，玉米群体中并不存在所谓的“粉丝后援会”这样的组织：“我们只是人数众多，团结一心，我们通常称之为‘无组织有纪律’。”

    那个被誉为“无组织有纪律”的玉米团体，首次以极具影响力的集体形象展现在公众视野中，其偶像亦以更为深远的方式对粉丝们产生了影响。

    孙瑞在上小学时便成为了同龄人中种植玉米的佼佼者，她的成长轨迹中，交友习惯和职业抉择都深受李宇春的影响——她与几位志同道合的玉米朋友结下了深厚的友谊，形成了一个稳固的小圈子，日常里他们常会相约共进餐食，或是结伴前往观看演唱会；李宇春在出道初期，在媒体和网络上遭受了严重的恶意攻击，孙瑞虽感无奈，却仍想为她提供保护，因此在硕士学业完成后，她选择了投身传媒领域。

    在这一阶段，粉丝们对偶像的喜爱表现得愈发直接——他们愿意为偶像慷慨解囊。

    以孙瑞为例，李宇春在2018年推出的新专辑《流行》在QQ音乐上的售价为20元，她购买了88张以表达对李宇春同名巡回演唱会的大力支持。该演唱会共设有6个站点，孙瑞观看了其中的5场。每场演出后，她都会与玉米朋友们进行线下见面和聚餐。在玉米群体中，像她这样慷慨解囊的人并不少见。

    孙瑞表示：“那些‘工作党’通常会选择周五或周六赶赴举办演唱会的城市，欣赏完周日的演出后，便匆忙返回，这种追星的方式确实颇为辛劳。不过，他们这样做，无非是想为她一掷千金。”

    玉米之后，一大批“有组织有纪律”的粉丝出现了。

    鹿晗，这位曾属于韩国偶像团体EXO的前成员，在2014年10月10日通过微博发布了这样一句话：“我已返家。”此举标志着他与前经纪公司正式解除合约，决定返回祖国。

    他与五个月前一同解除合约、返回国内的昔日“同事”吴亦凡，因在《古剑奇谭》中的出色表现而声名鹊起，李易峰则因出演由热门小说《盗墓笔记》改编的电视剧而备受瞩目，再加上杨洋，他们三人共同引领了国产“小鲜肉”的“流量时代”。

    “小鲜肉”这一称号源于他们出众的颜值以及大约25岁左右的年纪，使得众多女孩成为了他们粉丝团中的中坚力量。

    这个时代以“流量为王”为显著特征，并且这一特点与智能手机的迅猛推广紧密相连。鹿晗、吴亦凡等艺人虽然演技和歌声并非出类拔萃，且缺乏标志性作品，但他们凭借出众的外貌和个性魅力赢得了众多少女粉丝的喜爱，同时在互联网上也收获了大量关注度——他们常常占据微博热搜榜，微博上的转发和评论数在十分钟内便能轻松突破十万，无数粉丝时刻关注着他们的最新动态和资源动向。

    外滩上那座因鹿晗合影而成为粉丝追捧对象的邮筒，以及因他公布恋情而承受巨大压力而崩溃的微博服务器，都成为了网络流量冲击下的生动例证。

    粉丝力量如无形大手，捧起一个帅气的少年，赐予TA身份。

    纪然作为鹿晗的粉丝，认为其他当红小生或许背后有资本的支持，然而鹿晗的粉丝群体是其流量的坚实后盾。“鹿晗的代言多集中在一些性价比较高的商品上，而高端奢侈品牌的代言却相对罕见。”纪然以此说明，鹿晗并非依靠雄厚资本，“他的代言机会和专辑销量，都是粉丝用真金白银换来的。”

    在流量明星争取影视作品、广告代言等资源时，片方和品牌方更注重的是其庞大的粉丝群体，而非明星自身的业务能力。资本对“粉丝经济”的崇拜，使得粉丝群体也实现了身份的转变，从“农奴”变成了“歌唱者”，并逐渐拥有了越来越大的话语权。

    一方面，粉丝们渴望能够介入偶像的职业发展计划，力图凭借自己的力量为偶像争取到优质资源。

    2017年4月，传出了鹿晗将加盟《爱的回旋踢》剧组（后更名为《甜蜜暴击》）的消息，然而，剧情简介的奇特引发了粉丝的不满，他们对校园爱情题材表示了强烈的不赞同，并在鹿晗的工作室评论区展开了激烈的讨论，纷纷表达了对这部作品的抗议，将“大毒饼”这一说法刷屏传播。

    纪然感慨道：“转眼间已迈入三十岁，却还在出演这类幼稚的言情剧，这让饭圈里的粉丝都颇为担忧。”他接着说，“那时我几乎将经纪团队批评了个遍，粉丝们也不解，为何经纪人会给鹿晗安排这样的角色，而不是一些更符合他形象的剧集呢？”

    另一方面，粉丝希望给偶像最好的保护。

    “控评”已成为众多粉丝圈中不可或缺的利器，他们渴望为心爱的偶像清除不良舆论，向外界传递积极向上的信息，并抵制那些恶意中伤的负面言论。一旦自家偶像遭遇任何不利的风波，无论对方是敌对势力还是合作伙伴，粉丝都会毫不犹豫地投身于激烈的争斗之中。

    在《奔跑吧》第五季的节目中，鹿晗的粉丝群体芦苇们对于鹿晗与迪丽热巴组成所谓的“陆地CP”表示了强烈的不满。她们认为这种行为是迪丽热巴在利用鹿晗的人气，于是众多芦苇粉丝纷纷在网络上发声，与迪丽热巴的粉丝展开了激烈的争吵。更有甚者，使用了不文明的语言对迪丽热巴进行了人身攻击。

    纪然回忆道：“过去，芦苇姐姐们表现得非常有教养，然而，情况发生了翻天覆地的变化，她们变得异常凶猛。甚至有段时间，整个芦苇群体被冠以‘饭圈毒瘤’、‘社会毒瘤’的恶名。”

    庞大的集体因共同追求而凝聚起强大的力量，当这种力量达到顶峰并溢出时，可能会引发一系列难以预料的极端行为：争吵、辱骂、人肉搜索，甚至有人采取极端手段如寄送刀具。

    纪然身临其境，亦深感痛心：“一旦你所处的集体被视作‘社会的毒瘤’，那便显得极为尴尬，你便会发现，自己再也不愿留在此地。”

    提及鹿晗，她仍旧乐意分享那些往昔的愉悦时光：“在大学那段日子里，生活颇为乏味，若是倾心于一位偶像，便能令日常变得生动有趣，仿佛找到了一个可以倾注心力的所在。此外，《勋章》这首歌曲也给了我不少鼓舞。”

    虎嗅询问她用一词概括对鹿晗的印象，纪然沉思片刻，首先脱口而出的评价是“长相出众”。

    梅格妮（吴亦凡粉丝昵称）与虎扑直男之间爆发了一场值得中国粉丝铭记的较量。2018年7月底，双方展开了激烈的言语攻击，最终甚至引发了吴亦凡本人的介入，他直言“虎扑只关注我而非体育，真是无聊”，随后还创作了歌曲进行反击。

    说不清是粉丝绑架了偶像，还是偶像左右了粉丝。

    对于对粉圈文化了解不多的一般公众而言，“C位”一词在2018年成为了最为热门的新兴词汇。

   

    C位，意指团体中的核心地带，蔡徐坤与孟美岐分别凭借《偶像练习生》和《创造101》这两档热门偶像团体选拔节目脱颖而出，成为了各自节目的C位代表。

    在节目里，粉丝们的支持对选手的走向起着至关重要的作用——若想提升自己心仪选手的出道几率，就必须购买视频平台的专属会员卡，以此来为该选手额外累积更多的投票数。

    简言之，就是砸钱。

    据娱乐资本论消息，在《创造101》整个赛事期间，孟美岐的支持者们公开筹集的资金，以及那些未对外透露的金额和私下筹集的资金，总计预估已超1200万元。

    1200万的数额显而易见，令人惊叹的是，在筹款过程中，各粉丝团表现出的极大热情和井然有序的训练。

    为了激发更多人的集资热情，101节目的选手粉丝之间举办过集资竞赛，孟美岐的粉丝在短短54小时内便筹集了超过340万元的资金，参与人数更是突破了1.8万大关。在集资活动进行的同时，粉丝们还需为偶像进行“打榜”和“做数据”的工作，在粉丝团内部，设有控评组、数据组和反黑组等专门小组，每个小组都承担着各自独特的职责。

    魏静文，孟美岐的忠实粉丝，坚信控评的必要性。“我们粉丝都不希望他人看到那些污言秽语，微博上那些营销号下面总有人故意‘带节奏’，一旦路人看到，他们往往不会深入探究真相，而是轻信那些诋毁的虚假信息。”她这样说道。

    在消除粗俗言辞的同时，控评也演变成了展现偶像个人魅力和粉丝团战斗力的途径。魏静文指出：“一旦粉丝在某方面表现出退缩，那么往后任何人都可能随意攻击。”

    这位在娱乐圈崭露头角的明星，之所以能吸引到如此训练有素的粉丝群体，很大程度上得益于粉丝们过往在饭圈中的经验。他们将自己在饭圈中学到的规矩运用到对新偶像的支持中，从而构建了一个全新的饭圈文化。对于粉丝个人而言，拥有众多“墙头”是一种很普遍的现象。

    魏静文说：“混饭圈的永远都是这些人。”

    她微博上的关注者们涵盖了欧美和日韩领域的爱好者。她的微博主页曾因“抖森”和“一美”的热议而频繁更新，周一围人气旺盛时，页面上也充满了对他的讨论，同样，当潘粤明成为焦点时，他的名字也频繁出现在页面上。除了孟美岐，魏静文还成为了演员王凯的忠实粉丝。

    她觉得，自己的两位偶像都曾历经一段无人问津的时光，即便是在最艰难的时刻，他们依旧稳健地迈出每一步。她认为自己与他们有着相似的经历。“然而，他们完成了我未能达成的目标，我衷心希望他们能持续保持顺利。”

    她谈到了《追光者》这首歌曲：“这首歌几乎成为了所有粉丝圈为偶像制作视频时的首选，它很好地诠释了粉丝们内心的情感。”

    在这首歌中，女歌手以哀怨的嗓音吟唱：“我如此微不足道，宛如尘埃 / 你追逐着梦想前行 / 或许你不会为我驻足停留 / 我便默默站在你身后。”

    粉丝们将自己定位为谦卑的追随者，对那束光芒感到喜悦，对那束光芒感到忧虑，甚至为了那束光芒而忧虑过度，然而他们仍旧只能默默地在角落里仰望着。

    然而，与此形成强烈对比的是，盛行的饭圈文化早已突破了原有的界限，向众多领域扩散，呈现出“无处不在的饭圈”态势：“动漫爱好者”变成了粉丝，“足球爱好者”变成了粉丝，“汽车爱好者”变成了粉丝……那些原本只属于偶像粉丝圈的独特语言体系，如今也能被应用于直播网红、资深演员以及二次元角色等各个领域。

    在强大的集体中，微不足道的个体得以藏身，“混饭圈”便成为了人们在单薄的现实生活中寻求快乐的一种途径，而粉丝们则借此机会摆脱了平凡生活的束缚，找到了自己的存在价值。

    曾荣登《时代》周刊封面的明星李宇春，在今年的巡回演出中，通过一段视频剪辑的文字，向粉丝透露了自己的心声——

    叠加的狂热 是因为冷漠吗

    集体的疯狂 是出自孤独吗

    轻巧地参与世界 是为了逃避自己吗

    三十年时光如同浩瀚大海，转瞬之间便已消逝。毫无疑问，每一位粉丝在追星旅程中，都曾体会过那份真挚的喜悦。

    三十载光阴流转，粉丝个体之薄弱与群体之强大渐行渐远。外界人士仅目睹了那些极具攻击性的粉丝群体，视其为充满邪气的团伙，而身处其中的粉丝却对自身倾注于“用爱发电”的辛勤努力深感自豪。

    在那段视频片段里，我们还能听到这样的话语：“在神坛之上，总有一群人 / 他们是谁 / 这真的重要吗？”

    （应受访者要求，陈舟舟、孙瑞、纪然、魏静文为化名）

    虎Cares

    这么大的太阳，每天上班还要生一堆闷气

    谁不需要一个「职场保命利器」

    怼天怼地怼到戏精昏过去

    穿上这件「职场内心戏系列T恤」

    老板想批评你都得三思而后行